L'histoire prouve malheureusement que la guerre est l'état habituel du genre humain dans un certain sens, c'est-à-dire que le sang humain doit couler sans interruption sur le globe, ici ou là; et que la paix, pour chaque nation, n'est qu'un répit.
On cite la clôture du temple de Janus sous Auguste; on
cite une année du règne guerrier de Charlemagne
(l'année 790) où il ne fit pas la guerre (1). On
cite une courte époque après la paix de Ryswick,
en 1697, et une autre tout aussi courte après celle de
Carlowitz, en 1699, où il n'y eut point de guerre,
non seulement dans toute l'Europe, mais même dans tout le
monde connu.
--
(1) Histoire de Charlemagne, par M. Gaillard, t. II, liv. I,
chap. V.
Mais ces époques ne sont que des moments. D'ailleurs, qui peut savoir ce qui se passe sur le globe entier à telle ou telle époque.
Le siècle qui finit commença, pour la France, par une guerre cruelle, qui ne fut terminée qu'en 1714, par le traité de Rastadt. En 1719, la France déclara la guerre à l'Espagne; le traité de Paris y mit fin en 1727. L'élection du roi de Pologne ralluma la guerre en 1733; la paix se fit en 1736. Quatre ans après, la guerre terrible de la succession autrichienne s'alluma, et dura, sans interruption, jusqu'en 1748. Huit années de paix commençaient à cicatriser les plaies de huit années de guerre, lorsque l'ambition de l'Angleterre força la France à prendre les armes. La guerre de sept ans n'est que trop connue. Après quinze ans de repos, la révolution d'Amérique entraîna de nouveau la France dans une guerre dont toute la sagesse humaine ne pouvait prévoir les conséquences. On signe la paix en 1782; sept ans après, la révolution commence; elle dure encore; et peut-être que dans ce moment elle a coûté trois millions d'hommes à la France.
Ainsi, à ne considérer que la France, voilà quarante ans de guerre sur quatre-vingt-seize. Si d'autres nations ont été plus heureuses, d'autres l'ont été beaucoup moins.
Mais ce n'est point assez de considérer un point du temps et un point du globe; il faut porter un coup d'oeil rapide sur cette longue suite de massacres qui souille toutes les pages de l'histoire. On verra la guerre sévir sans interruption, comme une fièvre continue marquée par d'effroyables redoublements. Je prie le lecteur de suivre ce tableau depuis le déclin de la république romaine.
Marius extermine, dans une bataille, deux cent mille Cimbres
et Teutons. Mithridate fait égorger quatre-vingt mille
Romains. Sylla lui tue quatre-vingt-dix mille hommes dans un
combat livré en Béotie, où il en perd
lui-même dix mille. Bientôt on voit les guerres
civiles et les proscriptions. César à lui seul
fait mourir un million d'hommes sur le champ de bataille (avant
lui, Alexandre avait eu ce funeste honneur): Auguste ferme un
instant le temple de Janus; mais il l'ouvre pour des
siècles, en établissant un empire électif.
Quelques bons princes laissent respirer l'État, mais la
guerre ne cesse jamais, et sous l'empire du bon Titus, six cent
mille hommes périssent au siège de
Jérusalem. La destruction des hommes (1)
opérée par les armes des Romains est vraiment
effrayante. Le Bas-Empire ne présente qu'une suite de
massacres. À commencer par Constantin, quelles guerres et
quelles batailles? Licinius perd vingt mille hommes à
Cibalis, trente-quatre mille à Andrinople, et cent mille
à Chrysopolis. Les nations du Nord commencent à
s'ébranler. Les Francs, les Goths, les Huns, les
Lombards, les Alains, les Vandales, etc., attaquent l'empire et
le déchirent successivement. Attila met l'Europe à
feu et à sang. Les Français lui tuent plus de deux
cent mille hommes près de Châlons, et les Goths,
l'année suivante, lui font subir une perte encore plus
considérable. En moins d'un siècle, Rome est prise
et saccagée trois fois; et dans une sédition qui
s'élève à Constantinople, quarante mille
personnes sont égorgées. Les Goths s'emparent de
Milan, et y tuent trois cent mille habitants. Totila fait
massacrer tous les habitants de Tivoli, et quatre-vingt-dix
mille hommes au sac de Rome. Mahomet paraît; le glaive et
l'alcoran parcourut les deux tiers du globe. Les Sarrasins
courent de l'Euphrate au Guadalquivir. Ils détruisent de
fond en comble l'immense ville de Syracuse; ils perdent trente
mille hommes près de Constantinople, dans un seul combat
naval, et Pélage leur en tue vingt mille dans une
bataille de terre. Ces pertes n'étaient rien pour les
Sarrasins; mais le torrent rencontre le génie des Francs
dans les plaines de Tours, où le fils du premier
Pépin, au milieu de trois cent mille cadavres, attache
à son nom l'épithète terrible qui le
distingue encore. L'islamisme porté en Espagne, y trouve
un rival indomptable. Jamais peut-être on ne vit plus de
gloire, plus de grandeur et plus de carnage. La lutte des
Chrétiens et des Musulmans, en Espagne, est un combat de
huit cents ans. Plusieurs expéditions, et même
plusieurs batailles y coûtent vingt, trente, quarante et
jusqu'à quatre-vingt mille vies.
--
(1) Montesquieu, Esprit des Lois, liv. XXIII, chap.
XIX.
Charlemagne monte sur le trône, et combat pendant un demi-siècle. Chaque année il décrète sur quelle partie de l'Europe il doit envoyer la mort. Présent partout et partout vainqueur, il écrase des nations de fer comme César écrasait les hommes-femmes de l'Asie. Les Normands commencent cette longue suite de ravages et de cruautés qui nous font encore frémir. L'immense héritage de Charlemagne est déchiré: l'ambition le couvre de sang, et le nom des Francs disparaît à la bataille de Fontenay. L'Italie entière est saccagée par les Sarrasins, tandis que les Normands, les Danois et les Hongrois ravageaient la France, la Hollande, l'Angleterre, l'Allemagne et la Grèce. Les nations barbares s'établissent enfin et s'apprivoisent. Cette veine ne donne plus de sang; une autre s'ouvre à l'instant: les croisades commencent. l'Europe entière se précipite sur l'Asie; on ne compte plus que par myriades le nombre des victimes. Gengis-Kan et ses fils subjuguent et ravagent le globe, depuis la Chine jusqu'à la Bohême. Les Français, qui s'étaient croisés contre les musulmans, se croisent contre les hérétiques: guerre cruelle des Albigeois. Bataille de Bouvines, où trente mille hommes perdent la vie. Cinq ans après, quatre-vingt mille Sarrasins périssent au siège de Damiette. Les Guelphes et les Gibelins commencent cette lutte qui devait ensanglanter si longtemps l'Italie. Le flambeau des guerres civiles s'allume en Angleterre. Vêpres siciliennes. Sous les rênes d'Édouard et de Philippe de Valois, la France et l'Angleterre se heurtent plus violemment que jamais, et créent une nouvelle ère de carnage. Massacre des Juifs; bataille de Poitiers; bataille de Nicopolis: le vainqueur tombe sous les coups de Tamerlan, qui répète Gengis-Kan. Le duc de Bourgogne fait assassiner le duc d'Orléans, et commence la sanglante rivalité des deux familles. Bataille d'Azincourt. Les Hussites mettent à feu et à sang une grande partie de l'Allemagne. Mahomet Il règne et combat trente ans. L'Angleterre, repoussée dans ses limites, se déchire de ses propres mains. Les maisons d'Yorck et de Lancastre la baignent dans le sang. L'héritière de Bourgogne porte ses États dans la maison d'Autriche; et dans ce contrat de mariage il est écrit que les hommes s'égorgeront pendant trois siècles, de la Baltique à la Méditerranée. Découverte du Nouveau-Monde: c'est l'arrêt de mort de trois millions d'indiens. Charles V et François Ier paraissent sur le théâtre du monde: chaque page de leur histoire est rouge de sang humain. Règne de Soliman. Bataille de Mohatz. Siège de Vienne, siège de Malte, etc. Mais c'est de l'ombre d'un cloître que sort un des plus grands fléaux du genre humain. Luther paraît; Calvin le suit. Guerre des paysans, guerre de trente ans; guerre civile de Pays-Bas; massacre d'Irlande; massacre des Cévennes; journée de la Saint-Barthélemi; meurtre de Henri III, de Henri IV, de Marie Stuart, de Charles Ier; et de nos jours enfin la révolution française, qui part de la même source.
Je ne pousserai pas plus loin cet épouvantable
tableau: notre siècle et celui qui l'a
précédé sont trop connus. Qu'on remonte
jusqu'au berceau des nations; qu'on descende jusqu'à nos
jours; qu'on examine les peuples dans toutes les positions
possibles, depuis l'état de barbarie jusqu'à celui
de civilisation la plus raffinée; toujours on trouvera la
guerre. Par cette cause, qui est la principale, et par toutes
celles qui s'y joignent, l'effusion du sang humain n'est jamais
suspendue dans l'univers. Tantôt elle est moins forte sur
une plus grande surface, et tantôt plus abondante sur une
surface moins étendu; en sorte qu'elle est à peu
près constante. Mais de temps en temps il arrive des
événements extraordinaires qui l'augmentent
prodigieusement, comme les guerres puniques, les triumvirats,
les victoires de César, l'irruption des barbares, les
croisades, les guerres de religion, la succession d'Espagne, la
révolution française, etc. Si l'on avait des
tables de massacres comme on a des tables
météorologiques, qui sait si l'on n'en
découvrirait point la loi au bout de quelques
siècles d'observation (1)? Buffon a fort bien
prouvé qu'une grande partie des animaux est
destinée à mourir de mort violente. Il aurait pu,
suivant les apparences, étendre sa démonstration
à l'homme; mais on peut s'en rapporter aux faits.
--
(1) Il consiste, par exemple, du rapport fait par le
chirurgien en chef des armées de S.M.I., que sur 250 000
hommes employés par l'empereur Joseph II contre les
Turcs, depuis le 1er juin 1788, jusqu'au 1er mai 1789, il en
était péri 33 542 par les maladies, et 80 000 par
le fer. (Gazette nationale et étrangère de
1790, n. 34.) Et l'on voit par un calcul approximatif fait
en Allemagne que la guerre actuelle avait déjà
coûté, au mois d'octobre 1795, un million d'hommes
à la France, et 500 000 aux puissances coalisées.
(Extrait d'un ouvrage périodique allemand, dans le Courrier
de Francfort, du 28 octobre 1795, n. 296.)
Il y a lieu de douter, au reste, que cette destruction
violente soit en général un aussi grand mal qu'on
le croit: du moins, c'est un de ces maux qui entrent dans un
ordre de choses où tout est violent et contre nature, et
qui produisent des compensations. D'abord lorsque l'âme
humaine a perdu son ressort par la mollesse,
l'incrédulité et les vices gangréneux qui
suivent l'excès de la civilisation, elle ne peut
être retrempée que dans le sang. Il n'est pas
aisé, à beaucoup près, d'expliquer pourquoi
la guerre produit des effets différents, suivant les
différentes circonstances. Ce qu'on voit assez
clairement, c'est que le genre humain peut être
considéré comme un arbre qu'une main invisible
taille sans relâche, et qui gagne souvent à cette
opération. À la vérité, si l'on
touche le tronc, ou si l'on coupe en tête de saule,
l'arbre peut périr: mais qui connaît les limites
pour l'arbre humain? Ce que nous savons, c'est que
l'extrême carnage s'allie souvent avec l'extrême
population, comme ou l'a vu surtout dans les anciennes
républiques grecques, et en Espagne sous la domination
des Arabes (1). Les lieux communs sur la guerre ne signifient
rien: il ne faut pas être fort habile pour savoir que plus
on tue d'hommes, moins il en reste dans le moment; comme il est
vrai que plus on coupe de branches, moins il en reste sur
l'arbre; mais ce sont les suites de l'opération qu'il
faut considérer, Or, en suivant toujours la même
comparaison, on peut observer que le jardinier habile dirige
moins la taille à la végétation absolue,
qu'à la fructification de l'arbre: ce sont des fruits, et
non du bois et des feuilles, qu'il demande à la plante.
Or les véritables fruits de la nature humaine, les arts,
les sciences, les grandes entreprises, les hautes conceptions,
les vertus mâles, tiennent surtout à l'état
de guerre. On sait que les nations ne parviennent jamais au plus
haut point de grandeur dont elles sont susceptibles,
qu'après de longues et sanglantes guerres. Ainsi
le point rayonnant pour les Grecs fut l'époque terrible
de la guerre du Péloponèse; le siècle
d'Auguste suivit immédiatement la guerre civile et les
proscriptions; le génie français fut
dégrossi par la Ligue et poli par la Fronde: tous les
grands hommes du siècle de la reine Anne naquirent au
milieu des commotions politiques. En un mot, on dirait que le
sang est l'engrais de cette plante qu'on appelle génie.
--
(1) L'Espagne, à cette époque, a contenu
jusqu'à quarante millions d'habitants; aujourd'hui elle
n'en a que dix. - Autrefois la Grèce florissait au sein
des plus cruelles guerres; le sang y coulait à flots, et
tout le pays était couvert d'hommes. Il semblait, dit
Machiavel, qu'au milieu des meurtres, des proscriptions, des
guerres civiles, notre république en devînt plus
puissante, etc. (Rousseau, Contr. Soc., liv. III, chap.
X.)
Je ne sais si l'on se comprend bien lorsqu'on dit que les arts sont amis de la paix. Il faudrait au moins s'expliquer et circonscrire la proposition; car je ne vois rien de moins pacifique que les siècles d'Alexandre et de Périclès, d'Auguste, de Léon X et de François Ier, de Louis XIV et de la reine Anne.
Serait-il possible que l'effusion du sang humain n'eût pas une grande cause et de grands effets? Qu'on y réfléchisse l'histoire et la fable, les découvertes de la physiologie moderne, et les traditions antiques, se réunissent pour fournir des matériaux à ces méditations. Il ne serait pas plus honteux de tâtonner sur ce point que sur mille autres plus étrangers à l'homme.
Tonnons cependant contre la guerre, et tâchons d'en dégoûter les souverains; mais ne donnons pas dans les rêves de Condorcet, de ce philosophe si cher à la révolution, qui employa sa vie à préparer le malheur de la perfection présente, léguant bénignement la génération à nos neveux. Il n'y a qu'un moyen de comprimer le fléau de la guerre, c'est de comprimer les désordres qui amènent cette terrible purification.
Dans la tragédie grecque d'Oreste,
Hélène, l'un des personnages de la pièce,
est soustraite par les dieux au juste ressentiment des Grecs, et
placée dans le ciel à côté de ses
deux frères, pour être avec eux un signe de salut
aux navigateurs. Apollon paraît pour justifier cette
étrange apothéose (1): La beauté
d'Hélène, dit-il, ne fut qu'un instrument
dont les Dieux se servirent pour mettre aux prises les Grecs et
les Troyens, et faire couler leur sang, afin d'étancher
(2) sur la terre l'iniquité des hommes devenus trop
nombreux (3).
--
(1) Dignus vindice nobis. Hor. A. P. 191.
(2) Hos apantloien.
(3) Eurip., Orest., V, 1655-58.
Apollon parlait fort bien: ce sont les hommes qui assemblent les nuages, et ils se plaignent ensuite des tempêtes.
C'est le courroux des rois qui fait armer la terre; C'est le courroux des cieux qui fait armer les rois.
Je sens bien que, dans toutes ces considérations, nous sommes continuellement assaillis par le tableau si fatigant des innocents qui périssent avec les coupables. Mais, sans nous enfoncer dans cette question qui tient à tout ce qu'il y a de plus profond, on peut la considérer seulement dans son rapport avec le dogme universel, et aussi ancien que le monde, de la réversibilité des douleurs de l'innocence au profit des coupables.
Ce fut de ce dogme, ce me semble, que les anciens
dérivèrent l'usage des sacrifices qu'ils
pratiquèrent dans tout l'univers, et qu'ils jugeaient
utiles non seulement aux vivants, mais encore aux morts (1);
usage typique que l'habitude nous fait envisager sans
étonnement, mais dont il n'est pas moins difficile
d'atteindre la racine.
--
(1) En sacrifiant, au pied de la lettre, pour le repos des
âmes; et ces sacrifices, dit Platon, sont d'une grande
efficacité, à ce que disent des villes
entières, et les poètes enfants des dieux, et les
prophètes inspirés par les dieux (Plato, De
Rep., lib. II)..
Les dévouements, si fameux dans l'antiquité,
tenaient encore au même dogme. Décias avait la foi
que le sacrifice de sa vie serait accepté par la
Divinité, et qu'il pouvait faire équilibre
à tous les maux qui menaçaient sa patrie (1).
--
(1) Piaculum omnis deorum irae... omnes minas periculaque
ab diis, superis inferisque in se unum vertit (Tit. Liv.,
lib. VIII, 9 et 10).
Le christianisme est venu consacrer ce dogme, qui est infiniment naturel à l'homme, quoiqu'il paraisse difficile d'y arriver par le raisonnement.
Ainsi, il peut y avoir eu dans le coeur de Louis XVI, dans celui de la céleste Élisabeth, tel mouvement, telle acceptation, capable de sauver la France.
On demande quelquefois à quoi servent ces austérités terribles, pratiquées par certains ordres religieux, et qui sont aussi des dévouements; autant vaudrait précisément demander à quoi sert le christianisme, puisqu'il repose tout entier sur ce même dogme agrandi de l'innocence payant pour le crime.
L'autorité qui approuve ces ordres, choisit quelques hommes, et les isole du monde pour en faire des conducteurs.
Il n'y a que violence dans l'univers; mais nous sommes
gâtés par la philosophie moderne, qui a dit que tout
est bien, tandis que le mal a tout souillé, et que,
dans un sens très vrai, tout est mal, puisque rien
n'est à sa place. La note tonique du système de
notre création ayant baissé, toutes les autres ont
baissé proportionnellement, suivant les règles de
l'harmonie. Tous les êtres gémissent (1) et
tendent, avec effort et douleur, vers un autre ordre de choses.
--
(1) Saint Paul aux Rom., VIII et suiv.
Le système de la Palingénésie de
Charles Bonnet a quelques points de contact avec ce texte de
saint Paul; mais cette idée ne l'a pas conduit à
celle d'une dégradation antérieure: elles
s'accordent cependant fort bien.
Les spectateurs des grandes calamités humaines sont conduits surtout à ces tristes méditations; mais gardons-nous de perdre courage: il n'y a point de châtiment qui ne purifie; il n'y a point de désordre que l'AMOUR ÉTERNEL ne tourne contre le principe du mal. Il est doux, au milieu du renversement général, de pressentir les plans de la Divinité. Jamais nous ne verrons tout pendant notre voyage, et souvent nous nous tromperons; mais dans toutes les sciences possibles, excepté les sciences exactes, ne sommes-nous pas réduits à conjecturer? Et si nos conjectures sont plausibles; si elles ont pour elles l'analogie; si elles s'appuient sur des idées universelles; si surtout elles sont consolantes et propres à nous rendre meilleurs, que leur manque-t-il? Si elles ne sont pas vraies, elles sont bonnes; ou plutôt, puisqu'elles sont bonnes, ne sont-elles pas vraies?
Après avoir envisagé la révolution française sous un point de vue purement moral, je tournerai mes conjectures sur la politique, sans oublier cependant l'objet principal de mon ouvrage.